Del amor que nos aleja

Ayer salí del trabajo temprano, y fui al café de la esquina. El calor era insoportable y no me dejaba pensar, así que decidí tomar algo y quedarme un rato. La soledad siempre me da claridad.

Ví como el cielo comenzó a nublarse rápidamente a través de la ventana. Seguramente nadie sospecha. Las expresiones heladas, la voz firme, los ojos vacíos…nadie sospecha.

Cómo me gustaría que alguien, cualquiera, ¡el mozo!...sea mas incrédulo. Deseé entonces no estar solo, no pensar. Quise que alguien me dijera qué rumbo seguir, sin consultar mi opinión. Hubiera obedecido cualquier consejo.

Un caminante me miró a los ojos a través del vidrio. Me gustó pensar que me respondía en un silencioso idioma que yo ignoraba, pero mi optimismo con los milagros es ya nulo.

La lluvia afuera era incesante. La gete corría por las veredas y se refugiaba en cualquier recoveco conveniente, exhibiendo constantes muecas, como las exhibe quien siente el frío.

No se cuántas horas estuve en el café. El pensar en pensar en meditar y decidir me perdió muy muy lejos del lugar donde estaba mi cuerpo, inmóvil. Corrí en vano buscando destinos en los caminos del concepto y la reflexión, pero no encontré más que bifurcaciones infinitas.

Entonces sucedió. Un increíble aroma inundó el sector donde me encontraba y me devolvió dulce y dolorosamente a la realidad. Noté casi instantáneamente los trozos de hielo que caían sobre Buenos Aires, como una paliza de justicia sobre la raza. “Difícil para volver”, pensé, pero ese aroma suave de almendras me recordó demasiado. Decidí pagar y salir de ahí.

El sol, el calor, la educación, la historia, la gente…estaban esperandome afuera, intocables, y volviéronme a pasar por encima cuando di el primer paso sobre la vereda. Las calles resecas y calientes por el calor incesante de la temporada se hacían sentir, tentándome a entrar nuevamente al café. Pero el olor a almendras seguía fresco en mí…tenía que besarte.

“Mesura”, pensé un tiempo después, “Mesura, como en las viejas épocas”. Pero era tarde para eso, ya estaba en plena primavera.